Môj príbeh o rakovine: Rakovina mojej matky mi pomohla bojovať proti mojej vlastnej chorobe

Dnes bol perfektný deň. Vzduch mal tento zreteľný svieži pocit pádu. Počasie bolo ideálne, ale na deň bolo viac ako ľahké vánky, minimálna vlhkosť vzduchu (perfektný deň na vlasy) a obmedzené pokrytie mrakmi.

Dnes bol asi prvý deň, keď sme s mamou strávili spolu spolu.

V posledných mesiacoch bolo veľa času, keď bola v kuchyni a robila účty a ja na gauči sledovala Food Network, alebo si na palube prečítala časopis a ja som ležala na slnku. Mnohokrát sme boli od seba vzdialení, ale nikdy spolu. Ale dnes bol iný; dnes bolo zvláštne.

Moja mama je vo všetkých ohľadoch toho slova hrdina. Nie je výkonnou riaditeľkou alebo exekutívou v nejakej firme na Manhattane; nie je gurmánska šéfkuchárka, ktorá počas rodinných večerov experimentuje s úžasnými výtvormi jedla. Je však dvojnásobnou prežívajúcou rakovinou prsníka. A nielenže bojovala so svojou vlastnou chorobou, ale chodila so mnou ruka v ruke v mojom vlastnom boji so závislosťou. Iba tieto veci ju postavili nad akúkoľvek inú ženu v mojej mysli.

Detstvo, ktoré som zažil, bolo absolútne predmestským klišé vyššej strednej triedy. Moja mladšia sestra a ja sme vyrastali v centrálnom Jersey priamo pred Princetonom, vychovávaní našimi dvoma rodičmi (otec, právnik; mama, „žena v domácnosti“). Moja mladšia sestra bola tanečnica a učiteľka. Bol som športovec a trochu divoké dieťa. Všetko bolo vždy normálne. Po každodenných lakrosových tréningoch sme sa zúčastňovali susedských parkovísk, raz týždenne sme chodili na doučovanie SAT, naše juniorské ročníky strednej školy (mimochodom nasávané). Každé leto sme chodili na rodinné dovolenky na miesta ako Európa, Havaj, Dominikánska republika a Maine. Život pre nás bol vždy solídny; boli sme vždy dobrí.

Ale dvakrát moja rodina dostala zničujúcu diagnózu, že naša kotva, moja mama, mala rakovinu prsníka. Až do dnešného dňa ma vlastne zadaním slova „rakovina“ chvejem. Väčšinu času neviem povedať ani slovo.

Prvýkrát, keď bola mama chorá, som mal osem rokov a moja sestra päť, druhýkrát som mal 12 a moja sestra deväť. Oba krát stratila vlasy. Vlastne sme to oholili. Obe mala na sebe parochňu, ktorú sme nazvali „Mabel“. Obaja bola choršia, ako som si kedy dokázal predstaviť, zvracala a vychudla. Ale občas sme netušili, že je dokonca tak blízko chorá ako ona. Prešla chirurgickým zákrokom (x2), chemoterapiou (x2), ožarovaním (x2) - musí to dokázať tetovaním; používa ich ako dôvod k nenávisti k bane) a nakoniec mala dvojitú mastektómiu a rekonštrukčnú chirurgiu.

Ale počas všetkých týchto lekárskych postupov ona a môj otec zriedka preukázali uncu slabosti alebo pochybností, že sa nebude uzdravovať a zlepšovať. Život v Campisano domácnosti pokračoval normálne.

Nie, rakovina nie je tým, čo rozhnevalo našu rodinu - bol to môj vlastný zápas s drogovou závislosťou a závislosťou od alkoholu. Teraz sa pozornosť sústredila na mňa; či by som žil, alebo podľahol inému typu choroby - chorobe, ktorá bola oveľa zložitejšia a psychologickejšia. Neexistoval žiadny špecifický liek alebo liečba, ktorá by moju závislosť zastavila alebo ju úplne zastavila. A to bolo strašidelné. Pre nás všetkých.

Moja mama a ja sme boli vždy blízko, ale počas tejto doby sa náš vzťah zrútil. Naša komunikácia prestala, čestnosť zmizla, dôvera sa vytratila. Žil som v tajnom živote, o ktorom ani netušila. A keď zistila, že ma chytila ​​vlastná choroba, ktorá je zdanlivo vyvolaná samou seba, vybuchli oba naše svety.

Cítil som, že som svoju matku sklamal. Dokonca aj počas tejto doby som vedel v pozadí svojej mysle, aký boj zažila. Vedel som, že išla do krajnosti, aby sa „zlepšila“ a bojovala proti rakovine, ktorá ju mohla zničiť, a vzala ju od mojej sestry, otca a mňa. Vedel som všetko, čím prešla - obrovskú bolesť a chorobu, ktorú zažila, škaredosť, ktorú musela cítiť, keď stratila vlasy a časti jej tela, ktoré ju považovali za „ženu“.

Obaja sme však vedeli, že pokračujem používať drogy a alkohol na zničenie môjho tela - niečo také vzácneho, čo by sa malo ceniť. Zranilo nás to viac, ako dokážu povedať slová. Bolo pre mňa také ťažké vyrovnať sa s tým, že moja mama bola dvakrát nútená vysporiadať sa s jej rakovinou a zničil som svoj život „chorobou“, ktorá sa zdala byť mojou celou chybou. V skutočnosti, keď som už bol v zovretí závislosti, nebola to moja chyba - ale moja hlava ide priamo k vine a hanbe, najmä pokiaľ ide o moju rodinu.

Počas môjho boja so závislosťou sme sa však konečne mohli pozrieť na jej boj s rakovinou prsníka - dve choroby, čo sa týka definície, podobné emočným nepokojom. Zúčastnili sme sa spolu na rodinných terapeutických stretnutiach a usilovne sme pracovali na tom, aby sme vedeli o každej chorobe, a to vedecky aj osobne. Moja mama bola schopná stáť pri mne - so silou, ktorú bojovala proti týmto rakovinovým bunkám -, aby ma viedla svojím vlastným bojom.

Rozhodla sa udržať si so mnou pocit porozumenia a trpezlivosti. Bola pochopiteľne nahnevaná na túto chorobu a na mňa. Ale my sme cez to bojovali. Moja mama čítala príslušnú literatúru, otvorila mi svoj vlastný boj s rakovinou a naďalej sa zúčastňuje stretnutí Al-Anon (stretnutia typu AA-esque pre milovaných ľudí, ktorí zápasia so závislosťou).

Moja mama mi prostredníctvom svojich činov a reakcií na život ukázala, aké dôležité je mať na pamäti, že vždy existuje svetlo na konci tmy. Dnes, keď prejde nákladný vlak v mojej hlave, je mojím prvým impulzom zavolať jej. Nikto na celom svete nemá lepšiu radu; nikto sa nestará viac alebo viac starostí. Či už sa zaoberáme epickými prekážkami, ako je rakovina prsníka a závislosť alebo menšie katastrofy, ako sú stratené kreditné karty a drahé členstvo v telocvični, teraz tomu čelíme spoločne.

Tento októbrový deň mohol byť „normálny“ pre milión ľudí v New Yorku. Ale pre moju mamu to bol nový začiatok. Nebol to len deň strávený nákupom skvelých nových vecí pre môj nový byt na Manhattane a vycpávaním tváre kozími omeletami a sendvičmi z morčacieho / údeného goudy / avokáda. Dnes bol deň, kedy sme sa konečne znovu pripojili; nakoniec medzi nami cítil pokoj a normálnosť. V miestnosti, ktorá bola „chorobou“, nebol taký slon - namiesto toho sa dôraz sústredil na budúcnosť a na jasnosť.

Moja mama nielen bojovala s rakovinou prsníka a dvakrát vyhrala, ale pomohla mi, bez váhania, aby som sa stala tým, kým som teraz.