Môj príbeh o rakovine: čo som sa naučil od rakoviny mojej mamy

Pamätám si deň, keď moja mama priniesla domov Sharie a Jillian. Boli to noví členovia našej rodiny a zo začiatku sme boli skeptickí. Mysleli sme si však, že si zaslúžia šancu. Mohli by sme ich na chvíľu vyskúšať a vidieť, čo sme si mysleli. Obaja sa zdali tiché a trochu nasmerované vzduchom, ale z ich vlasov ste vedeli, že majú úplne odlišné osobnosti.

Hneď ako som uvidel ich bledé, neživé tváre, rozhodol som sa, že potrebujú človeka. Ešte nie je dosť starý na to, aby som mal vlastný make-up, vrhol som sa do zásuvky svojej mamy. Sharieho kučeravé zámky si vyžadovali nejaké vážne kúzlo: červenú rúž, trochu červenanie, niektoré funky farebné očné tiene a temný pár diamantmi zdobených falošných rias. Jillian dostala podhodnotenejší vzhľad, aby zodpovedala jej krátkemu, priamemu postupu. Nakoniec obaja vyzerali báječne a boli hodní vystavenia. To boli oni - budúci rok a pol sa Sharie a Jillian posadili na bielizeň mojej mamy a ich novo zdobené polystyrénové hlavy držali parochne mojej matky.

Toto je moja najživšia spomienka z obdobia, keď moja mama mala rakovinu prsníka. Iste, existujú spomienky na dni po tom, čo podstúpila mimoriadne zlé zaobchádzanie, keď sme sa po špičkách vrzajúcich drevených podláh na hornom poschodí šepkali, „Pšš, mama spí.“ Existujú spomienky na to, ako sa pomaly pozerajú vlasy mojej mamy a potom s ňou konečne na koni v aute, aby sa jej oholila hlava. Čoskoro sme mali rodinné stretnutie, aby moji rodičia mohli oznámiť: „Tvoja mama má rakovinu, “ a potom ďalšie, aby sme nám povedali: „Žiarenie nefungovalo, takže skúsime chemo.“ m ani teraz nie sú istí, či sú všetky tieto spomienky skutočné alebo či sú vytvorené iba z toho, čo by podľa môjho názoru mali mať spomienky na rakovinu.

Nech už je to akýkoľvek prípad, sú to slabé spomienky v porovnaní s spomienkami na parochne, klobúky a šatky - veci, ktoré moja mama používala na zakrytie jej bezsrstej hlavy. Skutočne sa jej nepáčila, ale všetkých som ich milovala. Kedykoľvek by som ju počul, ako sa sťažuje na nosenie klobúka, vytrhol som ho z hlavy a položil som ho na seba, sledujúc seba v zrkadle:

"Nechápem, prečo sa ti nepáčia, sú tak roztomilí!"

"No, ty si klobúk, Erin, " odpovedala a usmiala sa na mňa.

Nevedel som, čo z niekoho urobilo „klobúku“, ale zrejme to tak nebolo. Napriek tomu vždy niečo nosila, keď vyšla von. Doma sa veľmi nestarala. Všetci sme vedeli, čo sa deje, takže nezáležalo na tom, či nechala okolo nás holú hlavu. Ale aj keď sú účinky jej choroby také zrejmé, to, čo ma bolí, ma nikdy nenamáhalo.

Z väčšej časti sa moja každodenná rutina nezmenila. Strávil som deň v škole, potom som sa vrátil domov a našiel mamu na gauči - „odpočívala“, ako to nazývala. Niekedy to znamenalo spať, ale častejšie bola hore a pripravená počuť o mojom dni. Keď sa môj otec vrátil domov, všetci sme mali večeru spolu, potom sme mali rodinný čas - ja som čítal Harryho Pottera nahlas alebo nás všetkých sledoval Nicka v noci - predtým, ako som šiel spať. Žiadni chronicky neprítomní rodičia. Žiadne ďalšie bremeno na mňa a mojich súrodencov.

Je pravda, že môj brat a sestra boli pravdepodobne príliš mladí na to, aby urobili veľa. Keď mali iba štyri a šesť rokov, ani nevedeli, čo je rakovina, a určite sa nedalo očakávať, že by pre moju mamu vzbudili príliš veľa voľného času. Ale ja som mal 12, a zrelý 12 v tom. Mal som pochopiť, čo sa deje, a byť užitočnejší pre svojich rodičov. Všetky veci, ktoré som mohol urobiť - postarať sa o svojich súrodencov, pripraviť sa na školu, pripraviť večere pre rodinu - neurobil som. Len som pokračoval v živote, ako som mal predtým, ako rakovina vstúpila do našich životov.

Niekedy som bol v pokušení obviňovať svojich rodičov z nedostatočného začlenenia sa do boja mojej mamy. Bolo to, akoby to predo mnou skrývali, akoby si nemysleli, že dokážem zvládnuť ťažkosti, ktorým čelia.

Inokedy by ma zaujímalo, či moja chyba v tomto boji bola moja chyba. Bol som dievča na strednej škole zabalené vo svojom vlastnom svete. Počas roka a pol, počas ktorého sa moja mama podrobovala liečbe, som sa stal tínedžerom, začal som si holiť nohy, našiel svojho prvého priateľa a zmapoval moju budúcnosť ako návrhárka interiérov. Bol som veľmi zameraný na mňa. Neznepokojovalo ma, že mama chodila do nemocnice - pokiaľ tam bol niekto, kto ma zaviedol do domu môjho priateľa. Nemal som obavy, keď nás otec vzal na dovolenku, keď zostala doma - bol som nadšený, že môžem ísť do tábora!

Ale myslím si, že toto chceli rodičia.

Chceli pre mňa a svojich súrodencov normálne detstvo. Nemali pocit, že by sme si mali robiť starosti s tým, že sa mama nebude o rok starať, ani premýšľať o tom, ako sa jej bláznivé chemikálie dostanú do jej tela. Dali prednosť tomu, aby sme vyzdobili manekýnové hlavy a prehliadli nášho brata domom s parochňou ženy. Chceli, aby sme sa smiali a chceli sa spolu s nami smiať. Nemyslím si, že chceli, aby rakovina infikovala aj naše životy.

Až keď som dokončoval svoje vysokoškolské prihlášky, uvedomil som si, aký malý vplyv na mňa má moja mama s rakovinou. V tom čase som si priala, aby to tak bolo. Myslel som si, že keby to bolo traumatickejšie, niečo by som z toho mohol získať. Možno lepšie pochopenie zlých vecí na svete by mi naozaj pomohlo oceniť to dobré. Alebo možno myšlienka, že nebudem mať jedného z mojich blízkych, mi pomôže pokaždé, keď s nimi budem mať poklad. A keby som sa všetky tieto veci naučil prostredníctvom traumatického zážitku s rakovinou, mohol by som o tom napísať zatraceně dobrý esej.

Urobil som to však prostredníctvom svojich univerzitných aplikácií s menej klišé a zmysluplnejšími skúsenosťami. A uvedomil som si, že som nikdy nepotreboval dramatický príbeh s morálkou na konci. Naučil som sa a rástol nie kvôli chorobe mojej matky, ale napriek tomu. Moje puto s mojou rodinou rástlo viac tým, že sme sa spolu smiali, ako že sme sa spolu báli. Naučil som sa oceniť, aký veľký je môj život, pretože moji rodičia ma nechali žiť úžasne, nie preto, že mi niektoré deštruktívne bunky prinútili uvedomiť si, aké zlé by mohli byť. Pre moju rodinu bola rakovina nárazom na ceste, po ktorej sme išli rovno, smiali sa a spievali sme celý čas a potom sme zabudli na pár kilometrov ďalej. A aj keď som si istý, že cesta bola pre moju mamu viac ako trochu silnejšia, nikdy sa neuspela udržať v ceste.

Jedna vec vyšla z času mojej mamy na rakovinu. Po celý čas, ktorý strávil doma, moja mama začala podnikať. Jeho cieľom bolo pomôcť ženám, ktoré boli nespokojné so svojím životom, zistiť, čo ich urobí šťastnými. Jeho meno: Emergo, čo znamená „vyjsť.“ Spomínam si, ako som jej urobil fotografiu pre brožúru. Moja mama, ktorá stála vedľa stromu na našom dvore, mala na sebe Jillian a veľký úsmev, nevyzerala ako žena trpiaca rakovinou. Nevyzerala ako žena trpiaca ničím. Zobrala na rakovinu a ukázalo sa, že nie je horšie pre nosenie, iba múdrejšie.

A myslím, že teraz, keď som sa vynoril - prostredníctvom etáp sebestačného predškolského a záujmového uchádzača o štúdium, aby som sa stala mladou ženou, v ktorej som dnes. A som pripravený napísať svoj „príbeh o rakovine“. Ani jeden plný sporov alebo činohier, viny alebo márnosti - typy účtov, ktoré by prišli, keby som to skúsil napísať skôr. Dokážem napísať pravý príbeh o tom, ako moji rodičia skrývali rakovinu predo mnou, nie preto, že si nemysleli, že by som ju zvládol, ale preto, že si nemysleli, že by som mal.

Za toto všetko a ďalšie im ďakujem.